Lu Xun Complete Works/zh-es/Zhufu

Language: ZH · EN · DE · FR · ES · IT · RU · AR · HI · JA · ZH-EN · ZH-DE · ZH-FR · ZH-ES · ZH-IT · ZH-RU · ZH-AR · ZH-HI · ZH-JA · ← Contents

New Year's Sacrifice (祝福)

Lu Xun (鲁迅, Lǔ Xùn, 1881–1936)

---

中文（原文）

Español

祝福 旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。虽说故乡，然而已没有家，所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。他是我的本家，比我长一辈，应该称之曰“四叔”，是一个讲理学的老监生。他比先前并没有什么大改变，单是老了些，但也还未留胡子，一见面是寒暄，寒暄之后说我“胖了”，说我“胖了”之后即大骂其新党。但我知道，这并非借题在骂我：因为他所骂的还是康有为。但是，谈话是总不投机的了，于是不多久，我便一个人剩在书房里。 第二天我起得很迟，午饭之后，出去看了几个本家和朋友；第三天也照样。他们也都没有什么大改变，单是老了些；家中却一律忙，都在准备着“祝福”。这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子。煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为“福礼”了，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请福神们来享用；拜的却只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要买得起福礼和爆竹之类的，——今年自然也如此。天色愈阴暗了，下午竟下起雪来，雪花大的有梅花那么大，满天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气色，将鲁镇乱成一团糟。我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大“寿”字，陈抟老祖写的；一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是“事理通达心气和平”。我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》。无论如何，我明天决计要走了。 况且，一想到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了：五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮，内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。 我就站住，豫备她来讨钱。 “你回来了？”她先这样问。 “是的。” “这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事——”她那没有精采的眼睛忽然发光了。 我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。 “就是——”她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？” 我很悚然，一见她的眼钉着我的，背上也就遭了芒刺一般，比在学校里遇到不及豫防的临时考，教师又偏是站在身旁的时候，惶急得多了。对于魂灵的有无，我自己是向来毫不介意的；但在此刻，怎样回答她好呢？我在极短期的踌蹰中，想，这里的人照例相信鬼，然而她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，又希望其无……。人何必增添末路的人的苦恼，为她起见，不如说有罢。 “也许有罢，——我想。”我于是吞吞吐吐的说。 “那么，也就有地狱了？” “阿！地狱？”我很吃惊，只得支梧着，“地狱？——论理，就该也有。——然而也未必，……谁来管这等事……。” “那么，死掉的一家的人，都能见面的？” “唉唉，见面不见面呢？……”这时我已知道自己也还是完全一个愚人，什么踌蹰，什么计画，都挡不住三句问。我即刻胆怯起来了，便想全翻过先前的话来，“那是……实在，我说不清……。其实，究竟有没有魂灵，我也说不清。” 我乘她不再紧接的问，迈开步便走，匆匆的逃回四叔的家中，心里很觉得不安逸。自己想，我这答话怕于她有些危险。她大约因为在别人的祝福时候，感到自身的寂寞了，然而会不会含有别的什么意思的呢？——或者是有了什么豫感了？倘有别的意思，又因此发生别的事，则我的答话委实该负若干的责任……。但随后也就自笑，觉得偶尔的事，本没有什么深意义，而我偏要细细推敲，正无怪教育家要说是生着神经病；而况明明说过“说不清”，已经推翻了答话的全局，即使发生什么事，于我也毫无关系了。 “说不清”是一句极有用的话。不更事的勇敢的少年，往往敢于给人解决疑问，选定医生，万一结果不佳，大抵反成了怨府，然而一用这说不清来作结束，便事事逍遥自在了。我在这时，更感到这一句话的必要，即使和讨饭的女人说话，也是万不可省的。 但是我总觉得不安，过了一夜，也仍然时时记忆起来，仿佛怀着什么不祥的豫感；在阴沉的雪天里，在无聊的书房里，这不安愈加强烈了。不如走罢，明天进城去。福兴楼的清炖鱼翅，一元一大盘，价廉物美，现在不知增价了否？往日同游的朋友，虽然已经云散，然而鱼翅是不可不吃的，即使只有我一个……。无论如何，我明天决计要走了。 我因为常见些但愿不如所料，以为未必竟如所料的事，却每每恰如所料的起来，所以很恐怕这事也一律。果然，特别的情形开始了。傍晚，我竟听到有些人聚在内室里谈话，仿佛议论什么事似的，但不一会，说话声也就止了，只有四叔且走而且高声的说， “不早不迟，偏偏要在这时候，——这就可见是一个谬种！” 我先是诧异，接着是很不安，似乎这话于我有关系。试望门外，谁也没有。好容易待到晚饭前他们的短工来冲茶，我才得了打听消息的机会。 “刚才，四老爷和谁生气呢？”我问。 “还不是和祥林嫂？”那短工简捷的说。 “祥林嫂？怎么了？”我又赶紧的问。 “老了。” “死了？”我的心突然紧缩，几乎跳起来，脸上大约也变了色。但他始终没有抬头，所以全不觉。我也就镇定了自己，接着问： “什么时候死的？” “什么时候？——昨天夜里，或者就是今天罢。——我说不清。” “怎么死的？” “怎么死的？——还不是穷死的？”他淡然的回答，仍然没有抬头向我看，出去了。 然而我的惊惶却不过暂时的事，随着就觉得要来的事，已经过去，并不必仰仗我自己的“说不清”和他之所谓“穷死的”的宽慰，心地已经渐渐轻松；不过偶然之间，还似乎有些负疚。晚饭摆出来了，四叔俨然的陪着。我也还想打听些关于祥林嫂的消息，但知道他虽然读过“鬼神者二气之良能也”，而忌讳仍然极多，当临近祝福时候，是万不可提起死亡疾病之类的话的；倘不得已，就该用一种替代的隐语，可惜我又不知道，因此屡次想问，而终于中止了。我从他俨然的脸色上，又忽而疑他正以为我不早不迟，偏要在这时候来打搅他，也是一个谬种，便立刻告诉他明天要离开鲁镇，进城去，趁早放宽了他的心。他也不很留。这样闷闷的吃完了一餐饭。 冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。我独坐在发出黄光的菜油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得干干净净了。魂灵的有无，我不知道；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐渐的舒畅起来。 然而先前所见所闻的她的半生事迹的断片，至此也联成一片了。 她不是鲁镇人。有一年的冬初，四叔家里要换女工，做中人的卫老婆子带她进来了，头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色青黄，但两颊却还是红的。卫老婆子叫她祥林嫂，说是自己母家的邻舍，死了当家人，所以出来做工了。四叔皱了皱眉，四婶已经知道了他的意思，是在讨厌她是一个寡妇。但看她模样还周正，手脚都壮大，又只是顺着眼，不开一句口，很像一个安分耐劳的人，便不管四叔的皱眉，将她留下了。试工期内，她整天的做，似乎闲着就无聊，又有力，简直抵得过一个男子，所以第三天就定局，每月工钱五百文。 大家都叫她祥林嫂；没问她姓什么，但中人是卫家山人，既说是邻居，那大概也就姓卫了。她不很爱说话，别人问了才回答，答的也不多。直到十几天之后，这才陆续的知道她家里还有严厉的婆婆；一个小叔子，十多岁，能打柴了；她是春天没了丈夫的；他本来也打柴为生，比她小十岁：大家所知道的就只是这一点。 日子很快的过去了，她的做工却毫没有懈，食物不论，力气是不惜的。人们都说鲁四老爷家里雇着了女工，实在比勤快的男人还勤快。到年底，扫尘，洗地，杀鸡，宰鹅，彻夜的煮福礼，全是一人担当，竟没有添短工。然而她反满足，口角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖了。 新年才过，她从河边淘米回来时，忽而失了色，说刚才远远地看见一个男人在对岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正为寻她而来的。四婶很惊疑，打听底细，她又不说。四叔一知道，就皱一皱眉，道： “这不好。恐怕她是逃出来的。” 她诚然是逃出来的，不多久，这推想就证实了。 此后大约十几天，大家正已渐渐忘却了先前的事，卫老婆子忽而带了一个三十多岁的女人进来了，说那是祥林嫂的婆婆。那女人虽是山里人模样，然而应酬很从容，说话也能干，寒暄之后，就赔罪，说她特来叫她的儿媳回家去，因为开春事务忙，而家中只有老的和小的，人手不够了。 “既是她的婆婆要她回去，那有什么话可说呢。”四叔说。 于是算清了工钱，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一文也还没有用，便都交给她的婆婆。那女人又取了衣服，道过谢，出去了。其时已经是正午。 “阿呀，米呢？祥林嫂不是去淘米的么？……”好一会，四婶这才惊叫起来。她大约有些饿，记得午饭了。 于是大家分头寻淘箩。她先到厨下，次到堂前，后到卧房，全不见淘箩的影子。四叔踱出门外，也不见，直到河边，才见平平正正的放在岸上，旁边还有一株菜。 看见的人报告说，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全盖起来的，不知道什么人在里面，但事前也没有人去理会他。待到祥林嫂出来淘米，刚刚要跪下去，那船里便突然跳出两个男人来，象是山里人，一个抱住她，一个帮着，拖进船去了。祥林嫂还哭喊了几声，此后便再没有什么声息，大约给用什么堵住了罢。接着就走上两个女人来，一个不认识，一个就是卫婆子。窥探舱里，不很分明，她象是捆了躺在船板上。 “可恶！然而……。”四叔说。 这一天是四婶自己煮午饭；他们的儿子阿牛烧火。 午饭之后，卫老婆子又来了。 “可恶！”四叔说。 “你是什么意思？亏你还会再来见我们。”四婶洗着碗，一见面就愤愤的说，“你自己荐她来，又合伙劫她去，闹得沸反盈天的，大家看了成个什么样子？你拿我们家里开玩笑么？” “阿呀阿呀，我真上当。我这回，就是为此特地来说说清楚的。她来求我荐地方，我那里料得到是瞒着她的婆婆的呢。对不起，四老爷，四太太。总是我老发昏不小心，对不起主顾。幸而府上是向来宽洪大量，不肯和小人计较的。这回我一定荐一个好的来折罪……。” “然而……。”四叔说。 于是祥林嫂事件便告终结，不久也就忘却了。 只有四婶，因为后来雇用的女工，大抵非懒即馋，或者馋而且懒，左右不如意，所以也还提起祥林嫂。每当这些时候，她往往自言自语的说，“她现在不知道怎么样了？”意思是希望她再来。但到第二年的新正，她也就绝了望。 新正将尽，卫老婆子来拜年了，已经喝得醉醺醺的，自说因为回了一趟卫家山的娘家，住下几天，所以来得迟了。她们问答之间，自然就谈到祥林嫂。 “她么？”卫老婆子高兴的说，“现在是交了好运了。她婆婆来抓她回去的时候，是早已许给了贺家墺的贺老六的，所以回家之后不几天，也就装在花轿里抬去了。” “阿呀，这样的婆婆！……”四婶惊奇的说。 “阿呀，我的太太！你真是大户人家的太太的话。我们山里人，小户人家，这算得什么？她有小叔子，也得娶老婆。不嫁了她，那有这一注钱来做聘礼？她的婆婆倒是精明强干的女人呵，很有打算，所以就将她嫁到里山去。倘许给本村人，财礼就不多；惟独肯嫁进深山野墺里去的女人少，所以她就到手了八十千。现在第二个儿子的媳妇也娶进了，财礼只花了五十，除去办喜事的费用，还剩十多千。吓，你看，这多么好打算？……” “祥林嫂竟肯依？……” “这有什么依不依。——闹是谁也总要闹一闹的；只要用绳子一捆，塞在花轿里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，关上房门，就完事了。可是祥林嫂真出格，听说那时实在闹得利害，大家还都说大约因为在念书人家做过事，所以与众不同呢。太太，我们见得多了：回头人出嫁，哭喊的也有，说要寻死觅活的也有，抬到男家闹得拜不成天地的也有，连花烛都砸了的也有。祥林嫂可是异乎寻常，他们说她一路只是嚎，骂，抬到贺家墺，喉咙已经全哑了。拉出轿来，两个男人和她的小叔子使劲的擒住她也还拜不成天地。他们一不小心，一松手，阿呀，阿弥陀佛，她就一头撞在香案角上，头上碰了一个大窟窿，鲜血直流，用了两把香灰，包上两块红布还止不住血呢。直到七手八脚的将她和男人反关在新房里，还是骂，阿呀呀，这真是……。”她摇一摇头，顺下眼睛，不说了。 “后来怎么样呢？”四婶还问。 “听说第二天也没有起来。”她抬起眼来说。 “后来呢？” “后来？——起来了。她到年底就生了一个孩子，男的，新年就两岁了。我在娘家这几天，就有人到贺家墺去，回来说看见他们娘儿俩，母亲也胖，儿子也胖；上头又没有婆婆；男人所有的是力气，会做活；房子是自家的。——唉唉，她真是交了好运了。” 从此之后，四婶也就不再提起祥林嫂。 但有一年的秋季，大约是得到祥林嫂好运的消息之后的又过了两个新年，她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放着一个荸荠式的圆篮，檐下一个小铺盖。她仍然头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，脸色青黄，只是两颊上已经消失了血色，顺着眼，眼角上带些泪痕，眼光也没有先前那样精神了。而且仍然是卫老婆子领着，显出慈悲模样，絮絮的对四婶说： “……这实在是叫作‘天有不测风云’，她的男人是坚实人，谁知道年纪青青，就会断送在伤寒上？本来已经好了的，吃了一碗冷饭，复发了。幸亏有儿子；她又能做，打柴摘茶养蚕都来得，本来还可以守着，谁知道那孩子又会给狼衔去的呢？春天快完了，村上倒反来了狼，谁料到？现在她只剩了一个光身了。大伯来收屋，又赶她。她真是走投无路了，只好来求老主人。好在她现在已经再没有什么牵挂，太太家里又凑巧要换人，所以我就领她来。——我想，熟门熟路，比生手实在好得多……。” “我真傻，真的，”祥林嫂抬起她没有神采的眼睛来，接着说。“我单知道下雪的时候野兽在山墺里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。我一清早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的，我的话句句听；他出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了锅，要蒸豆。我叫阿毛，没有应，出去一看，只见豆撒得一地，没有我们的阿毛了。他是不到别家去玩的；各处去一问，果然没有。我急了，央人出去寻。直到下半天，寻来寻去寻到山墺里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。大家都说，糟了，怕是遭了狼了。再进去；他果然躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，手上还紧紧的捏着那只小篮呢。……”她接着但是呜咽，说不出成句的话来。 四婶起初还踌蹰，待到听完她自己的话，眼圈就有些红了。她想了一想，便教拿圆篮和铺盖到下房去。卫老婆子仿佛卸了一肩重担似的嘘一口气；祥林嫂比初来时候神气舒畅些，不待指引，自己驯熟的安放了铺盖。她从此又在鲁镇做女工了。 大家仍然叫她祥林嫂。 然而这一回，她的境遇却改变得非常大。上工之后的两三天，主人们就觉得她手脚已没有先前一样灵活，记性也坏得多，死尸似的脸上又整日没有笑影，四婶的口气上，已颇有些不满了。当她初到的时候，四叔虽然照例皱过眉，但鉴于向来雇用女工之难，也就并不大反对，只是暗暗地告诫四婶说，这种人虽然似乎很可怜，但是败坏风俗的，用她帮忙还可以，祭祀时候可用不着她沾手，一切饭菜，只好自己做，否则，不干不净，祖宗是不吃的。 四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的时候也就是祭祀，这回她却清闲了。桌子放在堂中央，系上桌帏，她还记得照旧的去分配酒杯和筷子。 “祥林嫂，你放着罢！我来摆。”四婶慌忙的说。 她讪讪的缩了手。又去取烛台。 “祥林嫂，你放着罢！我来拿。”四婶又慌忙的说。 她转了几个圆圈，终于没有事情做，只得疑惑的走开。她在这一天可做的事是不过坐在灶下烧火。 镇上的人们也仍然叫她祥林嫂，但音调和先前很不同；也还和她讲话，但笑容却冷冷的了。她全不理会那些事，只是直着眼睛，和大家讲她自己日夜不忘的故事—— “我真傻，真的，”她说。“我单知道雪天是野兽在深山里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。我一大早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的孩子，我的话句句听；他就出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了锅，打算蒸豆。我叫，‘阿毛！’没有应。出去一看，只见豆撒得满地，没有我们的阿毛了。各处去一问，都没有。我急了，央人去寻去。直到下半天，几个人寻到山墺里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。大家都说，完了，怕是遭了狼了。再进去；果然，他躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，可怜他手里还紧紧的捏着那只小篮呢。……”她于是淌下眼泪来，声音也呜咽了。 这故事倒颇有效，男人听到这里，往往敛起笑容，没趣的走了开去；女人们却不独宽恕了她似的，脸上立刻改换了鄙薄的神气，还要陪出许多眼泪来。有些老女人没有在街头听到她的话，便特意寻来，要听她这一段悲惨的故事。直到她说到呜咽，她们也就一齐流下那停在眼角上的眼泪，叹息一番，满足的去了，一面还纷纷的评论着。 她就只是反复的向人说她悲惨的故事，常常引住了三五个人来听她。但不久，大家也都听得纯熟了，便是最慈悲的念佛的老太太们，眼里也再不见有一点泪的痕迹。后来全镇的人们几乎都能背诵她的话，一听到就烦厌得头痛。 “我真傻，真的，”她开首说。 “是的，你是单知道雪天野兽在深山里没有食吃，才会到村里来的。”他们立即打断她的话，走开去了。 她张着口怔怔的站着，直着眼睛看他们，接着也就走了，似乎自己也觉得没趣。但她还妄想，希图从别的事，如小篮，豆，别人的孩子上，引出她的阿毛的故事来。倘一看见两三岁的小孩子，她就说： “唉唉，我们的阿毛如果还在，也就有这么大了。……” 孩子看见她的眼光就吃惊，牵着母亲的衣襟催她走。于是又只剩下她一个，终于没趣的也走了。后来大家又都知道了她的脾气，只要有孩子在眼前，便似笑非笑的先问她，道： “祥林嫂，你们的阿毛如果还在，不是也就有这么大了么？” 她未必知道她的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天，早已成为渣滓，只值得烦厌和唾弃；但从人们的笑影上，也仿佛觉得这又冷又尖，自己再没有开口的必要了。她单是一瞥他们，并不回答一句话。 鲁镇永远是过新年，腊月二十以后就忙起来了。四叔家里这回须雇男短工，还是忙不过来，另叫柳妈做帮手。杀鸡，宰鹅；然而柳妈是善女人，吃素，不杀生的，只肯洗器皿。祥林嫂除烧火之外，没有别的事，却闲着了，坐着只看柳妈洗器皿。微雪点点的下来了。 “唉唉，我真傻，”祥林嫂看了天空，叹息着，独语似的说。 “祥林嫂，你又来了。”柳妈不耐烦的看着她的脸，说。“我问你：你额角上的伤疤，不就是那时撞坏的么？” “唔唔。”她含胡的回答。 “我问你：你那时怎么后来竟依了呢？” “我么？……” “你呀。我想：这总是你自己愿意了，不然。……” “阿阿，你不知道他力气多么大呀。” “我不信。我不信你这么大的力气，真会拗他不过。你后来一定是自己肯了，倒推说他力气大。” “阿阿，你……你倒自己试试看。”她笑了。 柳妈的打皱的脸也笑起来，使她蹙缩得像一个核桃；干枯的小眼睛一看祥林嫂的额角，又钉住她的眼。祥林嫂似乎很局促了，立刻敛了笑容，旋转眼光，自去看雪花。 “祥林嫂，你实在不合算。”柳妈诡秘的说。“再一强，或者索性撞一个死，就好了。现在呢，你和你的第二个男人过活不到两年，倒落了一件大罪名。你想，你将来到阴司去，那两个死鬼的男人还要争，你给了谁好呢？阎罗大王只好把你锯开来，分给他们。我想，这真是……。” 她脸上就显出恐怖的神色来，这是在山村里所未曾知道的。 “我想，你不如及早抵当。你到土地庙里去捐一条门槛，当作你的替身，给千人踏，万人跨，赎了这一世的罪名，免得死了去受苦。” 她当时并不回答什么话，但大约非常苦闷了，第二天早上起来的时候，两眼上便都围着大黑圈。早饭之后，她便到镇的西头的土地庙里去求捐门槛。庙祝起初执意不允许，直到她急得流泪，才勉强答应了。价目是大钱十二千。 她久已不和人们交口，因为阿毛的故事是早被大家厌弃了的；但自从和柳妈谈了天，似乎又即传扬开去，许多人都发生了新趣味，又来逗她说话了。至于题目，那自然是换了一个新样，专在她额上的伤疤。 “祥林嫂，我问你：你那时怎么竟肯了？”一个说。 “唉，可惜，白撞了这一下。”一个看着她的疤，应和道。 她大约从他们的笑容和声调上，也知道是在嘲笑她，所以总是瞪着眼睛，不说一句话，后来连头也不回了。她整日紧闭了嘴唇，头上带着大家以为耻辱的记号的那伤痕，默默的跑街，扫地，洗菜，淘米。快够一年，她才从四婶手里支取了历来积存的工钱，换算了十二元鹰洋，请假到镇的西头去。但不到一顿饭时候，她便回来，神气很舒畅，眼光也分外有神，高兴似的对四婶说，自己已经在土地庙捐了门槛了。 冬至的祭祖时节，她做得更出力，看四婶装好祭品，和阿牛将桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。 “你放着罢，祥林嫂！”四婶慌忙大声说。 她象是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的站着。直到四叔上香的时候，教她走开，她才走开。这一回她的变化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，连精神也更不济了。而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己的主人，也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠；否则呆坐着，直是一个木偶人。不半年，头发也花白起来了，记性尤其坏，甚而至于常常忘却了去淘米。 “祥林嫂怎么这样了？倒不如那时不留她。”四婶有时当面就这样说，似乎是警告她。 然而她总如此，全不见有伶俐起来的希望。他们于是想打发她走了，教她回到卫老婆子那里去。但当我还在鲁镇的时候，不过单是这样说；看现在的情状，可见后来终于实行了。然而她是从四叔家出去就成了乞丐的呢，还是先到卫老婆子家然后再成乞丐的呢？那我可不知道。 我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了；知道已是五更将近时候。我在蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。 （一九二四年二月七日。） 在酒楼上 我从北地向东南旅行，绕道访了我的家乡，就到Ｓ城。这城离我的故乡不过三十里，坐了小船，小半天可到，我曾在这里的学校里当过一年的教员。深冬雪后，风景凄清，懒散和怀旧的心绪联结起来，我竟暂寓在Ｓ城的洛思旅馆里了；这旅馆是先前所没有的。城圈本不大，寻访了几个以为可以会见的旧同事，一个也不在，早不知散到那里去了；经过学校的门口，也改换了名称和模样，于我很生疏。不到两个时辰，我的意兴早已索然，颇悔此来为多事了。 我所住的旅馆是租房不卖饭的，饭菜必须另外叫来，但又无味，入口如嚼泥土。窗外只有渍痕斑驳的墙壁，帖着枯死的莓苔；上面是铅色的天，白皑皑的绝无精采，而且微雪又飞舞起来了。我午餐本没有饱，又没有可以消遣的事情，便很自然的想到先前

El sacrificio del Año Nuevo Autor Lu Xun (鲁迅) Título El sacrificio del Año Nuevo Título original 祝福 Colección Errante (彷徨) Primera publicación 1924 Traducción Claude / Martin Woesler Volver al índice El sacrificio del Año Nuevo (祝福) El final del año según el viejo calendario es, al fin y al cabo, lo que más se parece a un verdadero fin de año. No solo en las aldeas y los pueblos: hasta en el cielo se percibe la atmósfera del Año Nuevo que se aproxima. De entre las pesadas nubes vespertinas de un gris plomizo brotan de cuando en cuando destellos, seguidos de sordas detonaciones: son los petardos para despedir al Dios del Hogar. Los que se encienden más cerca resultan aún más estruendosos; el fragor ensordecedor no ha cesado todavía cuando el aire ya está impregnado del tenue aroma de la pólvora. Fue precisamente en esa noche cuando regresé a mi pueblo natal, la villa de 鲁镇 (Luzhen). Aunque la llamaba mi tierra, ya no tenía hogar allí, de modo que no me quedó más remedio que alojarme provisionalmente en la residencia del Cuarto Señor 鲁 (Lu). Era pariente de mi clan, una generación mayor que yo, y debía llamarle "Cuarto Tío": un viejo licenciado imperial consagrado a la filosofía neoconfuciana. No había cambiado mucho respecto a antes, solo había envejecido un poco, y seguía sin dejarse barba. Al encontrarnos intercambiamos las cortesías de rigor; tras observar que yo había "engordado", se lanzó a vituperar al Partido Reformista. Pero yo sabía que su invectiva no me apuntaba a mí: seguía despotricando contra 康有为 (Kang Youwei). Sin embargo, la conversación estaba condenada al fracaso, y poco después me encontré solo en el estudio. Al día siguiente me levanté muy tarde y, tras el almuerzo, salí a visitar a algunos parientes y amigos; el tercer día hice lo mismo. Ninguno había cambiado gran cosa, solo habían envejecido un poco; pero en todas las casas reinaba la actividad: todos preparaban el "sacrificio de la bendición". Era la gran ceremonia de fin de año en Luzhen, una devota y solemne liturgia para recibir al Dios de la Fortuna e implorar buena suerte para el año venidero. Se mataban pollos, se degollaban gansos, se compraba carne de cerdo y se lavaba con esmero; los brazos de las mujeres enrojecían por el agua, y algunas aún llevaban pulseras de plata trenzada. Una vez cocidos los alimentos, se les clavaban palillos en todas direcciones: a eso se lo llamaba "ofrendas de la bendición". Se disponían al quinto toque de vigilia, se encendían varillas de incienso y velas, y se invitaba respetuosamente a los dioses de la Fortuna a degustarlos. Solo a los hombres les estaba permitido prosternarse, y después del culto se disparaban petardos, naturalmente. Todos los años lo mismo, en todas las casas lo mismo --siempre que se pudieran pagar las ofrendas y los petardos-- y este año, naturalmente, también. El cielo se oscurecía cada vez más; por la tarde empezó a nevar, copos grandes como flores de ciruelo que revoloteaban por todo el firmamento, mezclados con el humo y el ajetreo, sumiendo a Luzhen en la confusión. Al regresar al estudio del Cuarto Tío, las tejas estaban ya blancas de nieve y la habitación parecía más luminosa; se distinguía con toda claridad en la pared el gran carácter "Longevidad" (寿) en estampado rojo, escrito por el patriarca 陈抟 (Chen Tuan); uno de los rollos del dístico se había desprendido y yacía enrollado sobre la mesa larga; el otro aún colgaba: "Comprender a fondo los principios, mantener sereno y apacible el espíritu". Con desgana me acerqué al escritorio junto a la ventana y eché un vistazo: solo encontré un ejemplar aparentemente incompleto del Diccionario Kangxi, un volumen del Jinsilu Jizhu y una Exégesis de los Cuatro Libros. De cualquier modo, al día siguiente me iría sin falta. Además, al recordar mi encuentro con la tía 祥林 (Xianglin) el día anterior, me resultaba imposible quedarme tranquilo. Había sido por la tarde: tras visitar a un amigo en el extremo oriental de la villa, al salir la encontré junto al río; la dirección de su mirada fija me indicó que venía directamente hacia mí. De todas las personas que había visto en esta visita, era en ella donde el cambio era más grande: su cabello entrecano de cinco años atrás estaba ahora completamente blanco, imposible para una mujer de unos cuarenta años; su rostro estaba consumido, entre amarillo y negro, borrada toda huella de la antigua tristeza, como tallado en madera; solo el giro ocasional de sus pupilas indicaba que era un ser vivo. En una mano llevaba una cesta de bambú con un cuenco agrietado, vacío; en la otra un bastón de bambú más alto que ella, astillado por abajo: era evidente que se había convertido en mendiga. Me detuve, esperando que me pidiera limosna. "¿Has vuelto?", fue lo primero que dijo. "Sí." "Qué bien. Tú eres letrado, has viajado y sabes mucho. Hay algo que quiero preguntarte." Sus ojos apagados se iluminaron de pronto. Yo no esperaba en absoluto que dijera algo así. Me quedé atónito. "Es esto...", se acercó dos pasos, bajó la voz y dijo en tono confidencial, como si revelara un gran secreto: "Después de morir una persona, ¿existe realmente el alma o no?" Me estremecí. Sus ojos me taladraban, y sentí como alfileres en la espalda, más nervioso que un estudiante sorprendido por un examen imprevisto con el profesor a su lado. Sobre la existencia del alma yo nunca había reflexionado; pero en aquel momento, ¿qué debía responderle? En la brevísima vacilación pensé: la gente de aquí cree en los fantasmas, sin duda, pero ella... dudaba, o mejor dicho, esperaba: esperaba que existiera, y también que no existiera... ¿Para qué aumentar la aflicción de alguien al final del camino? Más valía decir que sí. "Quizás exista... creo que sí", dije al fin, titubeante. "Entonces, ¿también existe el infierno?" "¿El infierno?", me sobresalté, y balbucí: "¿El infierno?... En teoría, debería existir también... Pero tampoco necesariamente... ¿Quién se ocupa de tales cosas?" "Entonces, ¿los miembros de una familia que han muerto pueden reunirse?" "Reunirse o no reunirse..." A estas alturas ya sabía que yo también era un perfecto necio: ni la vacilación ni los planes servían para resistir tres preguntas. Me acobardé al instante y quise retractarme de todo lo dicho: "Eso es... en realidad, no puedo decirlo con certeza... De hecho, si existe el alma o no, tampoco puedo asegurarlo." Aproveché que ella no insistió para largarme a grandes zancadas, huyendo a toda prisa de vuelta a casa del Cuarto Tío, con el corazón intranquilo. Pensé: mi respuesta bien podría resultarle peligrosa. Probablemente, al sentirse sola mientras los demás celebraban la bendición... ¿pero acaso tenía alguna otra intención? ¿O quizás un presentimiento? Si tenía otra intención, y a causa de ello ocurría algo, entonces mi respuesta cargaría con parte de la responsabilidad... Pero luego me reí de mí mismo: un encuentro fortuito no encierra significado profundo, y yo empeñado en analizarlo, con razón los pedagogos dirían que padezco una neurosis. Y además, ¿no había dicho claramente "no puedo asegurarlo"? Con eso quedaba anulada toda mi respuesta, así que, ocurriera lo que ocurriera, nada tenía que ver conmigo. "No puedo asegurarlo" es una frase sumamente útil. Los jóvenes inexpertos y valientes a menudo se atreven a resolver las dudas ajenas, a recetar médicos; si el resultado es malo, suelen convertirse en blanco de reproches. Pero basta con cerrar con un "no puedo asegurarlo" para quedar libre de todo compromiso. En aquel momento sentí más que nunca la necesidad de esa frase; incluso al hablar con una mendiga, era absolutamente imprescindible. Sin embargo, seguía inquieto. Pasé la noche recordando el encuentro a cada rato, como si un mal presagio me acechara; bajo el cielo plomizo de nieve, en el aburrido estudio, la inquietud se intensificó. Más valía irme: mañana entraría en la ciudad. Las aletas de tiburón estofadas de la Taberna Fuxing, un yuan la fuente grande, baratas y exquisitas... ¿habrían subido de precio? Los antiguos compañeros de andanzas ya se habían dispersado como las nubes, pero las aletas de tiburón no podían dejarse de comer, aunque yo fuera el único... De cualquier modo, al día siguiente me iría sin falta. Yo, porque a menudo veía que lo que uno deseaba que no ocurriera y creía que no ocurriría, acababa ocurriendo tal cual, temía que esta vez fuera igual. Y en efecto, la situación especial comenzó. Al atardecer oí voces en la habitación interior, como si discutieran algo; pero al cabo de un momento las voces cesaron y solo oí al Cuarto Tío, caminando y diciendo en voz alta: "¡Ni antes ni después, justamente en este momento! Eso demuestra que es una criatura maldita." Al principio me sorprendí, y luego me inquieté, como si esas palabras me concernieran. Miré por la puerta: no había nadie. A duras penas aguanté hasta que llegó el jornalero a servir el té antes de la cena; al fin tuve ocasión de preguntar. "Hace un rato, ¿con quién se enfadó el Cuarto Señor?", pregunté. "¿Con quién va a ser? Con la tía Xianglin", respondió el jornalero lacónicamente. "¿La tía Xianglin? ¿Qué ha pasado?", pregunté apresuradamente. "Se ha ido." "¿Ha muerto?", el corazón se me encogió, casi di un salto, y la cara debió de cambiarme de color. Pero el jornalero no levantó la vista en ningún momento, así que no se dio cuenta. Yo también me serené y seguí preguntando: "¿Cuándo murió?" "¿Cuándo? Anoche, o quizás hoy mismo. No puedo asegurarlo." "¿De qué murió?" "¿De qué? Pues de pobre, naturalmente." Respondió con indiferencia, sin levantar la vista, y se marchó. Sin embargo, mi espanto fue solo pasajero; enseguida sentí que lo que tenía que venir ya había pasado, y no necesitaba apoyarme en mi propio "no puedo asegurarlo" ni en su "de pobre" para consolarme; la conciencia se fue aligerando poco a poco, aunque de vez en cuando aún sentía un leve remordimiento. Sirvieron la cena, y el Cuarto Tío me acompañó con expresión solemne. Yo quería indagar más sobre la tía Xianglin, pero sabía que, aunque él había leído que "los espíritus son la buena energía del yin y el yang", tenía infinidad de tabúes; cuando se acercaba la ceremonia de la bendición, era absolutamente impensable mencionar la muerte o la enfermedad; si no quedaba más remedio, había que recurrir a eufemismos, pero yo no los conocía, así que, aunque intenté preguntar varias veces, siempre me contuve. De la expresión solemne de su rostro sospeché que me consideraba un inoportuno --llegar justo en ese momento-- y también a mí una criatura maldita, así que le anuncié enseguida que al día siguiente me iría de Luzhen, que entraría en la ciudad, para tranquilizarlo. Él tampoco insistió en retenerme. Así cenamos en silencio, un almuerzo sombrío. Los días de invierno son cortos, y con la nieve, la oscuridad envolvió temprano la villa entera. La gente se afanaba bajo las lámparas, pero fuera reinaba un gran silencio. Los copos de nieve caían sobre la espesa capa de nieve acumulada, produciendo un leve susurro que acentuaba la quietud. Sentado a solas bajo la amarillenta luz de la lámpara de aceite de colza, pensé: esta tía Xianglin, aburrida de la vida, arrojada por la gente al montón de basura como un juguete viejo del que ya se habían cansado --antes aún exponía su cuerpo entre el polvo, y los que vivían alegremente probablemente se extrañaban de que siguiera existiendo--, ahora por fin la Muerte la había barrido hasta dejarla limpia. Si el alma existe o no, no lo sé; pero en este mundo, que quien no desea vivir no viva, y quien es una molestia para otros desaparezca, tanto para los demás como para uno mismo, no deja de ser un alivio. Escuché la nieve que parecía susurrar al otro lado de la ventana y, al pensar así, fui sintiéndome gradualmente más sereno. Pero los fragmentos de su vida que había visto y oído se encadenaron entonces en una sola historia. La primera llegada Ella no era de Luzhen. Un invierno, cuando la familia del Cuarto Tío necesitaba cambiar de criada, la vieja 卫 (Wei), que actuaba de intermediaria, la trajo. Llevaba un cordón blanco en el pelo, falda negra, chaqueta azul y chaleco blanco marfil; tenía unos veintiséis o veintisiete años, el rostro entre amarillo y verdoso, pero las mejillas aún rojas. La vieja Wei la llamaba "tía Xianglin" y dijo que era vecina de la aldea de su familia materna; muerto el cabeza de familia, había salido a trabajar. El Cuarto Tío frunció el ceño; la Cuarta Tía ya comprendió su disgusto: era una viuda. Pero al ver que su aspecto era aún presentable, de manos y pies fuertes, siempre con los ojos bajos y sin abrir la boca, parecía una persona dócil y laboriosa, e hizo caso omiso del ceño del Cuarto Tío y la contrató. Durante el período de prueba, trabajó sin parar todo el día, como si el ocio le resultara insoportable; además tenía una fuerza considerable, igual que un hombre, de modo que al tercer día quedó contratada en firme, con un salario de quinientos wen al mes. Todos la llamaban "tía Xianglin"; nadie le preguntó su apellido, pero como la intermediaria era del pueblo de Wei y había dicho que era vecina, probablemente también se apellidaba Wei. Era muy callada; solo respondía cuando le preguntaban, y con pocas palabras. Hasta pasados más de diez días se fue sabiendo poco a poco que en su casa tenía una suegra severa y un cuñado menor de diez y pico años que ya podía cortar leña; que su marido había muerto en primavera; que también él cortaba leña para vivir y era diez años más joven que ella: eso era todo lo que se sabía. Los días pasaron rápidamente, y su trabajo no decayó ni un ápice. No era exigente con la comida y no escatimaba esfuerzos. La gente decía que la criada del Cuarto Señor Lu trabajaba más que un hombre diligente. A fin de año, barrer el polvo, fregar el suelo, matar pollos, degollar gansos, hervir las ofrendas toda la noche: todo lo hacía ella sola, sin necesidad de contratar jornaleros adicionales. Y sin embargo parecía satisfecha: una sombra de sonrisa asomaba poco a poco en las comisuras de sus labios, y su cara se fue llenando y blanqueando. El rapto Recién pasado el Año Nuevo, al regresar del río con el arroz lavado, de pronto palideció: dijo que a lo lejos, al otro lado del río, había visto a un hombre paseando que se parecía mucho al primo mayor de la familia de su marido; temía que viniera a buscarla. La Cuarta Tía se alarmó e hizo indagaciones, pero ella no quiso hablar más. El Cuarto Tío, al enterarse, frunció el ceño y dijo: "Esto no es bueno. Me temo que ha huido." Y en efecto, era una fugitiva; la sospecha se confirmó poco después. Unos diez días más tarde, cuando todos empezaban ya a olvidar el asunto, la vieja Wei se presentó de pronto con una mujer de unos treinta años, diciendo que era la suegra de la tía Xianglin. Aunque la mujer tenía aspecto de campesina, se desenvolvía con soltura; tras los saludos de cortesía, se disculpó y explicó que venía expresamente a llevarse a su nuera: la primavera traía mucho trabajo, y en casa solo quedaban la vieja y el joven, faltaban brazos. "Si su suegra quiere que vuelva, ¿qué se puede decir?", dijo el Cuarto Tío. Así que se le ajustaron las cuentas: un total de mil setecientos cincuenta wen, que ella tenía íntegramente guardados en casa de los patrones, sin haber gastado un solo wen, y se los entregaron todos a su suegra. La mujer recogió también la ropa, dio las gracias y se marchó. Era ya mediodía. "¡Ay! ¿Y el arroz? ¿No había ido la tía Xianglin a lavarlo?...", exclamó la Cuarta Tía al cabo de un rato, acordándose del almuerzo, seguramente con algo de hambre. Todos se pusieron a buscar la cesta del arroz. Ella fue primero a la cocina, luego al salón, después al dormitorio: ni rastro de la cesta. El Cuarto Tío salió a la calle y tampoco la encontró; solo al llegar al río la vio, bien colocada en la orilla, con una col a su lado. Los testigos contaron que por la mañana había atracado en el río un bote con toldo blanco totalmente cerrado; nadie sabía quién iba dentro, y nadie le había prestado atención. Cuando la tía Xianglin salió a lavar el arroz y estaba a punto de arrodillarse junto al agua, del bote saltaron de pronto dos hombres con aspecto de montañeses: uno la agarró, el otro ayudó, y la arrastraron al interior del bote. La tía Xianglin gritó varias veces, pero luego no se oyó nada más; probablemente le taparon la boca con algo. Enseguida subieron dos mujeres: una desconocida y la otra era la vieja Wei. Al asomarse al interior, apenas se distinguía nada; parecía que estaba atada, tendida en el fondo del bote. "¡Qué infamia! Pero...", dijo el Cuarto Tío. Aquel día la Cuarta Tía tuvo que cocinar ella misma; su hijo Ah Niu (阿牛) atizó el fuego. Después de comer, la vieja Wei volvió a aparecer. "¡Qué infamia!", dijo el Cuarto Tío. "¿Qué pretendes? ¡Vergüenza que te atrevas a venir a vernos!", le espetó la Cuarta Tía, que estaba fregando los platos. "Tú misma la recomendaste y luego te confabulaste para raptarla, ¡menudo escándalo! ¿Estás jugando con nuestra casa?" "¡Ay, ay! Me han engañado a mí también. He venido expresamente a explicarme. Ella me rogó que le buscara colocación; ¿cómo iba yo a imaginar que lo hacía a espaldas de su suegra? Perdonen, Cuarto Señor, Cuarta Señora. Siempre he sido una vieja atolondrada y descuidada, perdónenme. Por suerte, su casa siempre ha sido generosa y magnánima, y no regatean con gente humilde. Esta vez les buscaré una buena criada para compensar..." "Pero...", dijo el Cuarto Tío. Y con ello el incidente de la tía Xianglin quedó zanjado y pronto olvidado. Las noticias de su segundo matrimonio Solo la Cuarta Tía, porque las criadas que contrató después eran casi todas holgazanas, o glotonas, o las dos cosas, y ninguna le satisfacía, seguía mencionando a la tía Xianglin. Solía decirse para sí: "Me pregunto cómo estará ahora", con la esperanza de que volviera. Pero al llegar el segundo Año Nuevo, ya desistió. Cuando el nuevo año estaba a punto de acabar, la vieja Wei vino a hacer su visita de año nuevo, ya bastante borracha, y explicó que se había retrasado porque había pasado unos días en la aldea natal de su familia materna en el Monte Wei. Naturalmente, la conversación derivó hacia la tía Xianglin. "¿Ella?", dijo la vieja Wei alegremente. "Ahora le ha sonreído la suerte. Cuando su suegra vino a buscarla, ya estaba prometida a 贺老六 (He Laoliu) de 贺家墺 (Hejiaao), así que pocos días después de volver a casa la metieron en un palanquín de boda y se la llevaron." "¡Ay, qué suegra!", exclamó la Cuarta Tía, asombrada. "¡Ay, señora! Usted habla como gran dama de familia rica. Para la gente del campo, familias humildes, ¿qué tiene de raro? Tiene un cuñado menor que también necesita casarse. Si no la casan a ella, ¿de dónde sacan el dinero para la dote? Su suegra es una mujer astuta y calculadora; por eso la casó en lo profundo de las montañas. Si la hubiera casado con alguien del mismo pueblo, la dote habría sido menor; solo las mujeres dispuestas a adentrarse en montañas y desfiladeros remotos escasean, así que consiguió ochenta mil wen. Ahora la esposa del segundo hijo también está en casa; la dote costó solo cincuenta mil wen; descontados los gastos de la boda, aún quedan más de diez mil. ¡Fíjese qué bien calculado!" "¿Y la tía Xianglin aceptó?" "¿Qué es eso de aceptar o no? Todo el mundo arma un escándalo, pero basta con atarla con una cuerda, meterla en el palanquín, llevarla a la casa del novio, ponerle la corona de flores, hacerla prosternarse ante el cielo y la tierra, encerrarla en la alcoba, y ya está. Pero la tía Xianglin fue un caso extraordinario: dicen que armó un escándalo tremendo; todos decían que como había servido en casa de gente letrada era diferente a las demás. Señora, nosotras hemos visto mucho: viudas que al casarse de nuevo lloran hay; las que amenazan con matarse hay; las que llegan a casa del novio y arman tal escándalo que no consiguen hacer la ceremonia hay; las que hasta rompen las velas nupciales hay. Pero la tía Xianglin fue extraordinaria: dicen que por todo el camino no hizo más que aullar y maldecir; cuando llegaron a Hejiaao ya tenía la garganta completamente ronca. Al sacarla del palanquín, aunque dos hombres y su cuñado la sujetaron con todas sus fuerzas, no pudieron hacerla prosternarse. Cuando se descuidaron un instante y la soltaron, ¡ay, Amitabha!, ella se dio un cabezazo contra la esquina del altar de incienso y se abrió una brecha enorme en la frente; la sangre brotaba a chorros, y ni con dos puñados de ceniza de incienso y dos tiras de tela roja se la pudo tapar. Hasta que entre todos la encerraron con el novio en la alcoba nupcial, seguía maldiciendo. ¡Ay, esto sí que fue...!" La vieja Wei meneó la cabeza, bajó la vista y calló. "¿Y después?", preguntó la Cuarta Tía. "Dicen que al día siguiente tampoco se levantó", dijo, alzando la vista. "¿Y después?" "¿Después? Se levantó. A final de año tuvo un niño, varón; ya tenía dos años en Año Nuevo. Estos días que pasé en mi pueblo, alguien fue a Hejiaao y al volver dijo que los había visto, madre e hijo: la madre estaba gorda y el hijo también; no tenía suegra encima; el marido era un hombre fuerte y trabajador; la casa era propia. ¡Ay, realmente le ha sonreído la suerte!" Desde entonces, la Cuarta Tía dejó de mencionar a la tía Xianglin. El regreso Pero un otoño, aproximadamente dos años nuevos después de la buena noticia, la tía Xianglin apareció otra vez en el vestíbulo de la casa del Cuarto Tío. Sobre la mesa había una cesta redonda en forma de castaña de agua; bajo el alero, un pequeño hatillo. Seguía llevando el cordón blanco en el pelo, falda negra, chaqueta azul, chaleco blanco marfil; el rostro entre amarillo y verdoso, pero las mejillas habían perdido todo color; los ojos bajos, con huellas de lágrimas en los rabos, y la mirada ya no era tan viva como antes. Y una vez más era la vieja Wei quien la traía; con expresión compasiva, habló sin parar ante la Cuarta Tía: "...Esto es lo que se llama 'cielo imprevisible'. Su marido era un hombre robusto; ¿quién hubiera imaginado que tan joven iba a morir de tifus? Ya se había curado, pero comió un cuenco de arroz frío y recayó. Por suerte tenía al niño; ella sabía trabajar: cortar leña, recoger té, criar gusanos de seda, y con eso bien podía vivir. ¿Pero quién iba a pensar que al niño se lo llevaría un lobo? La primavera ya casi acababa cuando apareció un lobo en la aldea, ¿quién lo habría imaginado? Ahora se ha quedado sola en el mundo. Su cuñado mayor vino a reclamar la casa y la echó. No le queda adónde ir; solo puede pedir refugio a sus antiguos patrones. Por suerte ya no tiene ataduras, y la señora justamente necesita una nueva criada, así que la he traído. Criada conocida es mejor que una nueva..." "Fui tan tonta, tan tonta de verdad", dijo la tía Xianglin, alzando sus ojos sin brillo, y prosiguió: "Yo solo sabía que cuando nieva las fieras no encuentran qué comer en las montañas y bajan a las aldeas; no sabía que también en primavera podía haberlas. Me levanté al alba, abrí la puerta, llené una cestita de habas y le dije a mi Ah Mao (阿毛) que se sentara en el umbral a pelarlas. Era un niño muy obediente; me hacía caso en todo. Salió a sentarse. Yo me puse a partir leña detrás de la casa, a lavar arroz, a ponerlo al fuego para cocer las habas. Llamé a Ah Mao: no contestó. Salí a mirar: las habas estaban esparcidas por el suelo, pero mi Ah Mao no estaba. No solía ir a jugar a otras casas; pregunté por todos lados y en ningún sitio lo habían visto. Me desesperé; pedí a la gente que saliera a buscarlo. Hasta por la tarde, buscando y buscando, llegaron a un desfiladero en la montaña y vieron un zapatito suyo colgado de una zarza. Todos dijeron: 'Está perdido, se lo habrá llevado un lobo.' Entraron más adentro, y allí estaba, tendido en un matorral; le habían comido todas las entrañas, pero en la manita seguía agarrando la cestita..." A partir de ahí solo pudo sollozar, sin poder articular una frase entera. La Cuarta Tía al principio vaciló, pero cuando acabó de oír la historia, se le enrojecieron los ojos. Reflexionó un instante y luego le dijo que llevara la cesta y el hatillo a la habitación de servicio. La vieja Wei exhaló un suspiro de alivio, como quien se quita un peso de encima. La tía Xianglin parecía algo menos agobiada que a su llegada; sin esperar indicaciones, se instaló por sí misma con la familiaridad de la costumbre. Así volvió a trabajar como criada en Luzhen. Todos seguían llamándola "tía Xianglin". La decadencia Pero esta vez su situación cambió enormemente. A los dos o tres días de empezar a trabajar, los patrones notaron que sus manos ya no eran tan ágiles como antes, que su memoria era mucho peor, y que en su cara de muerta no asomaba una sonrisa en todo el día; por el tono de la Cuarta Tía ya se adivinaba su descontento. Cuando llegó al principio, el Cuarto Tío frunció el ceño, como de costumbre, pero dado lo difícil que era encontrar criadas, no se opuso demasiado; solo advirtió en privado a la Cuarta Tía: este tipo de persona, aunque parece digna de lástima, corrompe las buenas costumbres; que ayude en el trabajo diario puede pasar, pero en los sacrificios no debe tocar nada; todos los platos tendrán que prepararlos ellos mismos, de lo contrario, por estar impuros, los antepasados no los aceptarán. El acontecimiento más importante de la casa del Cuarto Tío era el sacrificio, y la tía Xianglin había sido antes la más atareada en esas fechas; ahora, sin embargo, no tenía nada que hacer. Cuando colocaron la mesa en el centro del vestíbulo y tendieron el mantel, ella todavía fue, por la fuerza de la costumbre, a repartir las copas de vino y los palillos. "Déjalo, tía Xianglin. Yo lo pongo", dijo la Cuarta Tía precipitadamente. Ella retiró las manos, confusa. Fue entonces a buscar el candelabro. "Déjalo, tía Xianglin. Yo lo traigo", repitió la Cuarta Tía con premura. Dio unas vueltas sin encontrar nada que hacer y al final se retiró, desconcertada. Lo único que pudo hacer aquel día fue sentarse junto al fogón a atizar el fuego. La gente del pueblo también la seguía llamando "tía Xianglin", pero con un tono muy diferente al de antes; también le hablaban, pero ya sin la sonrisa de antes, que era fría. Ella no reparaba en nada de eso; con la mirada fija, contaba a todo el mundo la historia que no podía olvidar ni de día ni de noche: "Fui tan tonta, tan tonta de verdad", decía. "Yo solo sabía que cuando nieva las fieras no encuentran qué comer en la montaña profunda y bajan a las aldeas; no sabía que también en primavera podía haberlas. Me levanté al alba, abrí la puerta, llené una cestita de habas y le dije a mi Ah Mao que se sentara en el umbral a pelarlas. Era un niño muy obediente; me hacía caso en todo. Salió a sentarse. Yo me puse a partir leña detrás de la casa, a lavar arroz, a poner el arroz al fuego; iba a cocer las habas. Llamé: '¡Ah Mao!' No contestó. Salí a mirar: las habas estaban esparcidas por el suelo, y mi Ah Mao no estaba. Pregunté por todos lados: nadie lo había visto. Me desesperé; pedí que fueran a buscarlo. Hasta por la tarde, buscando y buscando, encontraron en un desfiladero de la montaña un zapatito suyo colgado de una zarza. Todos dijeron: 'Está perdido, se lo habrá llevado un lobo.' Entraron más adentro: allí estaba, tendido en un matorral; le habían comido todas las entrañas, pero el pobrecito aún agarraba con fuerza la cestita..." Y entonces le caían las lágrimas y la voz se le quebraba en sollozos. Esta historia era bastante eficaz: los hombres, al llegar a ese punto, solían borrar la sonrisa y marcharse con aire apenado. Las mujeres no solo la perdonaban, sino que sus expresiones desdeñosas se transformaban al instante, y muchas la acompañaban con abundantes lágrimas. Algunas ancianas que no habían oído la historia en la calle iban expresamente a buscarla para escuchar ese relato trágico. Cuando ella llegaba a los sollozos, ellas también vertían las lágrimas retenidas en el rabillo del ojo, suspiraban un rato, se iban satisfechas, y por el camino aún la comentaban entre sí. Ella contaba su trágica historia una y otra vez, reuniendo a menudo a tres o cinco personas. Pero pronto todos la conocían de memoria, y ni siquiera las más compasivas viejas devotas de Buda mostraban ya una sola lágrima. Al final, casi toda la villa podía recitar su relato de carrerilla, y al oírla les resultaba tan fastidioso que les daba dolor de cabeza. "Fui tan tonta, tan tonta de verdad", empezaba. "Sí, claro, tú solo sabías que cuando nieva las fieras bajan de la montaña a las aldeas", la interrumpían al instante, y se marchaban. Ella se quedaba boquiabierta, de pie, con los ojos fijos mirándolos; luego también se iba, como si ella misma sintiera la inutilidad. Pero aún albergaba esperanzas de derivar la conversación hacia su Ah Mao a través de otras cosas: una cestita, habas, el hijo de otra persona. Si veía a un niño de dos o tres años, decía: "¡Ay, si mi Ah Mao viviera, ya tendría esa edad...!" Los niños, al ver sus ojos, se asustaban y tiraban de la ropa de su madre para que se fueran. Y entonces se quedaba sola otra vez y acababa marchándose, desanimada. Más adelante, como todos conocían ya su manía, bastaba con que hubiera un niño delante para que le preguntaran con una sonrisa a medias: "Tía Xianglin, si su Ah Mao viviera, ¿no tendría ya esa edad?" Ella quizá no sabía que su desgracia había sido masticada y degustada por todos durante muchos días y ya no era más que un residuo, digno solo de hastío y desprecio; pero por las sonrisas y los tonos de la gente algo debía de percibir, algo frío y punzante, y comprendió que ya no tenía sentido abrir la boca. Les lanzaba una mirada y no respondía una sola palabra. El umbral del templo Luzhen siempre celebraba el Año Nuevo; a partir del vigésimo día del duodécimo mes lunar, el ajetreo comenzaba. La casa del Cuarto Tío necesitó contratar un jornalero y aun así no daba abasto, por lo que pidieron ayuda a 柳妈 (Liu Ma, la tía Sauce). Matar pollos, degollar gansos; pero Liu Ma era una mujer devota, vegetariana, que no mataba seres vivos y solo aceptaba lavar los utensilios. La tía Xianglin, aparte de atizar el fuego, no tenía otra tarea, y se quedó sentada mirando a Liu Ma lavar platos. Una fina nevada caía. "¡Ay, fui tan tonta!", dijo la tía Xianglin, mirando al cielo, suspirando como si hablara consigo misma. "Tía Xianglin, otra vez con lo mismo", dijo Liu Ma, mirándola con impaciencia. "Dime: esa cicatriz en la frente, ¿no te la hiciste al golpearte en aquel momento?" "Mmm", respondió vagamente. "Dime: ¿cómo es que al final cediste?" "¿Yo...?" "Tú, sí. Yo creo que debiste de querer; si no..." "¡Ay, no sabes qué fuerza tenía!" "No me lo creo. No me creo que con tanta fuerza como tienes, no pudieras resistirlo. Debiste de querer al final, y ahora dices que era fuerte." "¡Ay, tú... prueba tú a ver!", y se rió. El rostro arrugado de Liu Ma también se rió, encogido como una nuez; sus ojillos secos miraron la cicatriz de la frente de la tía Xianglin y luego se clavaron en sus ojos. La tía Xianglin pareció incómoda; al instante borró la sonrisa, desvió la mirada y se puso a contemplar la nieve. "Tía Xianglin, la verdad es que saliste perdiendo", dijo Liu Ma en tono misterioso. "Si hubieras resistido un poco más, o te hubieras dado de cabeza hasta morir, habría sido mejor. Pero no: viviste con tu segundo marido menos de dos años y te echaste encima un gran pecado. Piénsalo: cuando llegues al otro mundo, esos dos maridos muertos se pelearán por ti; ¿a cuál te darán? El Rey del Infierno no tendrá más remedio que serrarte por la mitad y repartirte entre los dos. Cuando lo pienso, de verdad que..." En su rostro apareció una expresión de terror, algo que nunca había conocido en la aldea de montaña. "Yo creo que deberías compensarlo cuanto antes. Vete al Templo del Dios de la Tierra y dona un umbral como sustituto tuyo; que lo pisen mil personas y lo crucen diez mil, para redimir los pecados de esta vida y no sufrir después de la muerte." Ella no respondió nada en aquel momento, pero debió de quedar sumamente angustiada, porque a la mañana siguiente tenía grandes ojeras. Después del desayuno fue al Templo del Dios de la Tierra, al extremo occidental de la villa, a suplicar que le dejaran donar un umbral. El guardián del templo se negó rotundamente al principio; solo cuando ella lloró de desesperación accedió a regañadientes. El precio: doce mil wen en moneda grande. Llevaba mucho sin hablar con nadie, pues la historia de Ah Mao hacía tiempo que todos aborrecían; pero después de su conversación con Liu Ma, la noticia se difundió, y mucha gente sintió una curiosidad renovada y vino a provocarla con preguntas. El nuevo tema era, naturalmente, la cicatriz de su frente. "Tía Xianglin, dime: ¿cómo es que al final cediste?", preguntaba uno. "¡Qué lástima, se golpeó en vano!", decía otro mirando la cicatriz. Ella debía de percibir, por las sonrisas y los tonos, que se burlaban de ella, así que siempre los miraba fijamente sin decir una palabra; después ni siquiera volvía la cabeza. Pasaba todo el día con los labios apretados, llevando en la frente aquella cicatriz que todos consideraban una marca de vergüenza, yendo y viniendo en silencio por las calles, barriendo, lavando verduras, lavando arroz. Casi un año después, por fin retiró de manos de la Cuarta Tía el salario que tenía acumulado, lo cambió por doce yuanes de plata con águila, pidió permiso y se dirigió al extremo occidental de la villa. En menos de lo que se tarda en comer, estaba de vuelta, con el ánimo visiblemente aligerado, los ojos más vivos que de costumbre; dijo alegremente a la Cuarta Tía que ya había donado el umbral en el Templo del Dios de la Tierra. La caída final Cuando llegó el sacrificio de los antepasados en el solsticio de invierno, trabajó con más ahínco que nunca. Al ver que la Cuarta Tía colocaba las ofrendas y Ah Niu ayudaba a llevar la mesa al centro del vestíbulo, ella fue con naturalidad a coger las copas de vino y los palillos. "¡Déjalo, tía Xianglin!", gritó la Cuarta Tía apresuradamente. Ella retiró las manos como si hubiera tocado un hierro al rojo; el rostro se le puso ceniciento. Ni siquiera intentó coger el candelabro; se quedó de pie, aturdida. Solo cuando el Cuarto Tío, al encender el incienso, le mandó apartarse, se apartó. Esta vez el cambio fue enorme: al día siguiente no solo tenía los ojos hundidos, sino que su espíritu estaba aún más agotado. Se volvió muy miedosa: no solo temía la oscuridad y las sombras, sino que hasta al ver gente, incluso a sus propios patrones, siempre se sobresaltaba, como un ratoncillo que sale de su agujero a plena luz del día; si no, se quedaba sentada sin moverse, como un muñeco de madera. En menos de medio año, el cabello se le puso canoso, la memoria empeoró aún más, y llegó incluso a olvidarse de ir a lavar el arroz. "¡Qué le pasa a la tía Xianglin! Más nos habría valido no haberla conservado", decía la Cuarta Tía a veces delante de ella, como una advertencia. Pero ella seguía igual, sin esperanza alguna de mejora. Entonces decidieron despedirla y enviarla de vuelta donde la vieja Wei. Cuando yo aún estaba en Luzhen, solo se hablaba de ello; a juzgar por su situación actual, al final se llevó a cabo. Pero si la convirtieron en mendiga al salir de la casa del Cuarto Tío, o si primero fue a casa de la vieja Wei y luego se convirtió en mendiga, eso no lo sé. El final Me despertaron las detonaciones de los petardos que estallaban muy cerca, estruendosos. Vi la luz amarillenta de las lámparas, pequeña como una habichuela; luego oí el crepitar de los cohetes: era la casa del Cuarto Tío celebrando la "bendición". Supe que debía de ser casi el quinto toque de vigilia. En la somnolencia oí vagamente, a lo lejos, el sonido ininterrumpido de petardos que parecía fundirse en una densa nube de sonido, envolviendo los copos de nieve que danzaban en remolinos, abrazando toda la villa. Yo, en ese abrazo sonoro, me sentí indolente y cómodo a la vez; las dudas del día y de la primera noche fueron barridas por la atmósfera de la bendición. Solo sentía que los dioses del cielo y la tierra habían degustado las ofrendas de carne e incienso, y todos, ebrios, se tambaleaban por el aire, dispuestos a conceder a los habitantes de Luzhen una felicidad infinita. (7 de febrero de 1924.) En el piso de arriba de la taberna (在酒楼上) Viajé del norte hacia el sureste, y haciendo un rodeo pasé por mi pueblo natal antes de llegar a la ciudad de S. Esta ciudad dista apenas treinta li de mi tierra; en barca pequeña se llega en media jornada. Yo había enseñado un año en su escuela. Tras una copiosa nevada a finales del invierno, el paisaje era desolado; la pereza y la nostalgia se aliaron, y me alojé provisionalmente en el hotel Luosi de la ciudad de S, un establecimiento que antes no existía. El recinto amurallado no era grande; fui a buscar a algunos antiguos colegas que creía poder encontrar, pero ni uno solo estaba: todos habían desaparecido hacía tiempo. Al pasar por la puerta de la escuela, hasta el nombre y la fachada habían cambiado; me resultó completamente ajena. En menos de dos horas mi interés se había apagado del todo, y lamenté haber venido para nada. El hotel donde me alojaba alquilaba habitaciones pero no servía comida; había que encargarla aparte, y además era insípida, como masticar barro. Fuera de la ventana solo se veía un muro manchado de humedades con musgo reseco; arriba, un cielo plomizo, gris blanquecino, sin el menor atractivo; y de nuevo empezaban a revolotear copos de nieve. No me había saciado en el almuerzo y no tenía con qué entretenerme, así que naturalmente pensé en una taberna de la ciudad de S que había frecuentado antaño y que se llamaba, si no recordaba mal, 一石居 (Yishiju, "La Morada de Una Piedra"). Fui hasta allí, y al subir al piso de arriba encontré la sala vacía. Me senté junto a la ventana trasera, pedí cuatro platos y un poco de vino caliente, me serví una copa y la bebí despacio, contemplando el jardín abandonado de la casa de atrás, cubierto de nieve. Pero mi estado de ánimo se fue volviendo más y más sombrío. El jardincillo solitario, los árboles desnudos bajo la nieve, nada se movía, nada hacía ruido; era como un funeral de la naturaleza. De pronto oí pasos en la escalera: alguien subía. Me volví para mirar, y mi sorpresa fue mayúscula, pues reconocí a un viejo amigo. Era 吕纬甫 (Lü Weifu), con quien había compartido años de juventud, de ideales, de pasión revolucionaria. Hacía más de diez años que no lo veía. Estaba muy cambiado: envejecido, con ojeras, la barba descuidada, un abrigo raído. Al verme se detuvo, perplejo; luego sonrió débilmente y dijo: "¡Ah, eres tú! No esperaba encontrarte aquí." "Yo tampoco. ¡Cuánto tiempo! ¿Qué haces por aquí?" Se sentó frente a mí, pidió vino y nos pusimos a hablar. Fue una conversación melancólica. Me contó que después de nuestros ardientes días de juventud, cuando soñábamos con cambiar China y derribar los viejos ídolos, la vida lo había ido moliendo poco a poco. Ahora enseñaba en una escuela de pueblo, repitiendo las mismas lecciones anodinas año tras año, ganando apenas lo suficiente para mantener a su madre. "¿Y aquellos ideales?", pregunté. "Los ideales..." Sonrió con amargura y se bebió la copa de un trago. "¿Recuerdas cuando arrancamos la barba del dios del templo? ¿Cuando nos peleamos con el maestro de escuela por enseñar ideas nuevas? ¿Y qué ha sido de todo aquello? Ahora yo mismo enseño las viejas lecciones que despreciábamos. Cada día me parezco más a las personas que odiábamos." Siguió contándome dos encargos que lo habían traído a S: primero, trasladar los restos de su hermana menor, muerta de niña, a un nuevo cementerio que la familia había comprado; segundo, comprar dos flores artificiales de terciopelo para la hija de un vecino. La historia de la tumba era deprimente: al abrir el pequeño ataúd, no encontró nada, ni siquiera un hueso; la tierra lo había absorbido todo. No obstante, cogió un puñado de tierra, la envolvió en un paño y la llevó al nuevo panteón. Y las flores de terciopelo eran para una niña a la que su madre le había prometido dos flores rosadas, pero la niña cayó enferma y la madre quiso cumplir su promesa antes de que fuera demasiado tarde. Me conmovió lo que me dijo: "Ya ves, paso los días haciendo estas cositas insignificantes. Trasladar una tumba vacía, comprar flores de seda. Y sin embargo, las hago con esmero, como si importaran." Nos quedamos en silencio un rato, bebiendo. La nieve seguía cayendo al otro lado de la ventana. Al final, se levantó para marcharse. Le pregunté adónde iba. "A ningún sitio en especial. Me han ofrecido un puesto de profesor en 太原 (Taiyuan). Iré, supongo." Lo acompañé escaleras abajo. Se despidió con una leve inclinación de cabeza y se perdió en la nieve, encorvado, sin volver la vista atrás. (Febrero de 1924.)